我想我始终还是被书名给忽悠了。

在可可听力网上看到的简介精彩,评论颇高再加上文学课上要求读至少一部原版作品的硬性要求让我下了这本书来看。毕竟比起那种经典的早期深刻文学,还是一部现代的侦探小说更吸引我。

 

纽约城中有八百万人口,每个人都有着不同的死法,这也是书名的来源。介绍中称本书的主要情节是一名私家侦探在调查一起残忍的杀害妓女的案件中发现自己逐渐卷入某种巨大阴谋的故事。我以为这会是一出跌宕起伏,惊险刺激,爱情与鲜血并存,机智与暴力碰撞的扣人心弦的小说……然而实际上呢?

浑浑噩噩……每个人都浑浑噩噩,不知所措。每个人都迷惘而麻木,整个故事中挥洒不去的除了绝望,绝望还是绝望。这部小说与其说是侦探小说,不如说是一部反映大都市中人们内心挣扎的心理剧。

 

主角,既私家侦探Matthew Scudder,曾是一名警察。在一次执行任务当中误杀了一个小女孩,不久便辞掉了工作,开始有一搭没一搭地接私活当起了无照侦探。故事中并没有着重描写他破案的过程,反而是用更多的篇幅描写了他如何地同喝酒的意念做斗争。我一度很迷惑为何有如此多的篇幅都在描述Matt喝了什么,又吃了什么。直到后来我才明白这个嗜酒如命的人在每一次进到酒吧里吃饭,当他每一次说“一杯咖啡”或者“一杯可乐”时,内心的挣扎。一日三餐,每一次都潜藏着压抑下的对酒的渴望。不管他怎么提醒自己并不需要一杯酒,自己没有任何喝酒的欲望,酒精已经渗入到了他的血液中。他去戒酒会却从不发言,他连着sober上七八天然后再次屈服于酒精的诱惑,他说我不需要但思维却从未从酒精上移开过。撇开关于成瘾行为的探讨,他只是需要有些事做。不觉得有什么想做的事情,没有目标,没有真正意义上的生活但也不想死去,只是活着。在一个熙熙攘攘的城市中,Matt不过是又一个迷失了自我的芸芸众生中的一员。酒精只是一种手段,一种让自己不再清醒,用不着顾影自怜的手段。治疗抑郁的其中一个方法是什么?找点事做。一旦人将投于自我的关注转移到外在事物上时,抑郁度就会减轻。那样我们就无暇顾及自己的失败,无暇顾及自己的痛苦,无暇顾及自己竟可以如此麻木。

所以人人都忙忙碌碌,工作喝酒嗑药party或者是比较中国特色的学习,因为这个纷乱的世界每天有太多的不幸,只有让自己麻木起来才能最低程度地减轻心灵的伤害。所以书中的纽约城每天的报纸上都刊满了五花八门的死亡方式,但却没人真正的关心。一切悲剧都像闹剧,没有痛苦的容身之地。当人们习惯了死亡,还有什么是无法习惯的呢?每一天,我们做着连自己都知道喜欢还是不喜欢的事情,虽不至于到了行尸走肉的地步,却也不一定比我们养得宠物活的惬意而自在。理想的缺失与其说是个人的不幸不如说是时代的悲哀。

鲁迅先生说“不在沉默中爆发就在沉默中灭亡”。多数时候我们沉默,短暂爆发,再沉默,然后灭亡。爆发和灭亡都只是一瞬,只有沉默才是永恒。

Matt在调查毫无进展之际,被一名持枪劫匪尾随,他凭着一己之力将劫匪打晕。但之后的一切却失去了控制,他本可以在劫匪晕倒后掉头就走,可他没有,而是拿过劫匪的枪,将枪口塞进对方口中,Matt想要杀掉他,却无法扣下扳机,他甚至不知道为什么想要杀掉他。无法称其为冲动,只能说是在我们沉默的人生中大概都会有的爆发,想要杀掉谁,想要伤害谁,不顾后果只想破坏。弗洛伊德称其为人的攻击本能。Matt最终放下了枪,发泄般地将对方的右腿踩断。

Matt曾说不管自己当初有没有失手杀掉一个小女孩,他都会退出警察队伍的。他并不是因为内疚而离开,他只是需要改变自己眼中的世界,而驻足不前无助于他的计划。他想看到的世界不是这样麻木而冷漠的,他想看到的自己也不是这样的。可他早已完美地融入了这个冰冷的世界,和其他八百万市民一样受困于现实的泥沼。他一直都未能改变眼中的世界。所以他会说

 

My life was an ice floe that had broken up at sea, with the different chunks floating off in different directions. Nothing was ever going to come together, in this case or out of it. Everything was senseless, pointless, and hopeless.

 

我的生活如破碎的海上浮冰,每一块都漂往不同方向,永远无法复合。一切都麻木不仁,毫无意义,绝望至底。

 

Matt尝试着挣扎,但是否有所改变,他自己也不清楚。更多地仍是同样生活的延续,惯性总是最难改变的。既不快乐,也不悲伤,既不压抑,也不兴奋。Everything is fine. 但却总有些说不出的感觉拥塞在心头。 What the hell is wrong? 结尾处,Matt盯着桌上的波本理不出头绪,明明这不是他想要的,喝酒的欲望却在对他说Welcome home. 可他终于是没有饮下那杯酒,在戒酒会中他第一次鬼使神差般地说“My name is Matt and I’m an alcoholic.”而后开始流泪。不知道在那泪眼模糊当中,世界是否改变了。

 

故事中另一个主要角色,品味不俗的皮条客Chance,本出身不差,头脑聪明却在机缘巧合之下进入了这个行当。进入了也没再想过退出,所谓最初的梦想也早已黯淡无光。直到手下的妓女一个被杀,一个自杀,一切都在分崩离析之际,Chance才发现自己已没有再继续下去的意义。虽不讨厌,但这也本不是自己想要的生活,至于自己想做什么,他并不清楚。通过Matt的建议,他才决定要经营一家非洲艺术品店。

有很多的人也和Chance一样,也许有份不错的工作,有着不错的生活,表面光鲜却像是在演出一场戏剧,一举一动都是自己创造出的角色,带着摘不下的面具没有真正的自我。如Chance这般有资金又有欣赏水平的人想转行做艺术品交易自然不会太难,可在自我面前,他仍然犹豫不决,编造着各种借口不想前进。我们有时太过于沉溺于安稳的生活而畏惧改变,畏惧于去追寻自己真正想要的东西。没困难也要制造困难。只能说我们可能受现实压制的太久了,即使梦想就在眼前也怕是镜花水月空欢喜而不敢去抓住那近在咫尺的幸福。

 

虽然整本书最终也没有明朗起来,但我想这就是我们需要看清的现实,看清我们自己的模样,也许有一天我们就会改变了。

 

Maybe there were no shortcuts, no detours. Maybe you had to go through things.

也许世上既无捷径也无弯路,一切都是命中注定。

 =====================================================

下面的基调完全变了呀,童鞋们,慎入呀!

 

话说没人觉得Matt和Chance很配吗????

吊儿郎当但深藏不露的中年侦探大叔和优雅多金但很不幸对大叔一见钟情的拉皮条青年(我真不知道Chance年龄,但感觉上比Matt小一些)

Chance说我也不知道怎么回事但是我就是本能地相信Matt啊……

两个人开车兜风有木有,直接兜回Chance家还说哎呀除了你我从没带别人回家过有木有,即使我想把全世界都隔开也不介意有你在有木有。Chance你在Matt面前又煮咖啡,又介绍非洲艺术品知识,又健身又蒸桑拿最后你自己都说觉得自己在show off了有木有!唉,Matt叔,好皮条客,不娶吗?

 

咳咳,总之如果文学老师问我要读书报告的话,这个,其实真的不能交上去的吧!即使翻译成英文也不行吧!贴地……

Advertisements